Zasnežená cesta sa mi strácala pred očami. Navigácia hlásila, že oblasť, do ktorej vstupujem, neexistuje. Čo ak som sa omylom dostal do Poľska? Meškal som, posledná dedina, ktorú satelit spoznal, ležala dvadsať kilometrov za mnou a volala sa podľa listnatého stromu. Bolo to jedno zo slovíčok, ktoré som v slovenčine ovládal, pretože sa v učebnici z nepochopiteľného dôvodu nachádzalo skoro v každej lekcii.
Čo na severnej Orave hľadám? V mojom živote musí byť niečo zásadne chybné, keď sa chystám stráviť Vianoce na mieste, ktoré nie je na mape. Počas sviatkov sa má oddychovať, no ja som bol v strese. Už som cestoval šesť hodín, zúfalý z premávky v krajine, ktorá má zjavne oveľa viac áut ako obyvateľov. Čo ak by sa mi teraz nebodaj pokazil motor? Pevnejšie som uchopil volant, aby sa mi netriasli ruky.
V hlave mi prebleskovalo, čo som za desať mesiacov v krajine zažil. Prišiel som učiť francúzsku literatúru na univerzitu, ktorá si vôbec nezaslúžila toto vznešené pomenovanie. V čudnom štáte vznikali vysoké školy aj tam, kde neboli ani len stredné.
Študenti nič nečítali a obsahy kníh si sťahovali z netu. Väčšina z nich si myslela, že Pani Bovaryová je americký film, Sartre značka plesnivého syra a Deleuze televízny spevák. Seminárne práce „písali“ metódou copy & paste zo stránok plných príšerných stredoškolských referátov.
Ale ako som mohol poslucháčom vyčítať opisovanie, keď jediný „docent“ na pracovisku pokojne skopíroval celú habilitačnú prácu z češtiny? Vedecké bádanie sa tam chápalo takmer ako xeroxová služba. Vedenie katedry mi na začiatku skúškového oznámilo, že nikoho nesmiem vyhodiť, pretože by prišli o dotácie.
Katedru francúzštiny odborne garantovala profesorka, ktorá hovorila francúzsky tak, že som jej ani slovo nerozumel. Mladý prorektor dal na úvod semestra štvrtákom zadanie na rešerš o politických motívoch u Balzaca, o pár mesiacov zozbieral ich výsledky a o rok vyšla na tú tému jeho nová kniha.
Toto je ukážka z najnovšieho románu Michala Hvoreckého Naum. Spisovateľ po troch rokoch opäť vyráža na cestu s knihami po Slovensku. Bude čítať práve zo svojej knihy Naum, ale aj iné texty, rozprávať, tiež veľa počúvať a učiť sa.
Jeho turné po Slovensku sa končí, Zvolen je pred Nitrou predposledné mesto, kde sa zastaví. Stretnúť sa s ním môžete 9. mája o 18. h. v kráľovskej sieni Zvolenského zámku. Vstup na podujatie je voľný.
Foto: PETER ŽÁKOVIČ
